近日，诸暨的养蜂人边成伟和老婆正在内蒙古赤峰市，忙着仔细地为每一个蜂箱打包，因为再过几天，他们就要赶回浙江老家了。两千多公里的回家路，是他最担心的，“高速上跑蜂的话，最伤心，弄不好，一半的蜂就没了……”
说起自己的养蜂经历，59岁的边师傅很是自豪，“这一辈子，大江大河，山陵丘壑，我们夫妻俩跑过的路，可以绕地球几圈。”不过，他也有个遗憾，“跑遍了大半个中国，最想去的海南岛还没去过，听说那里一年四季都开花。”
这对夫妻所经历的，是一份和“甜蜜”有关的生活。
边师傅夫妻在内蒙古赤峰忙碌
你喝过的一杯蜂蜜水，说不定和他们有关：
三月的江南油菜花一片黄灿灿，五月的山东槐花正香，七月的长白山椴树花开得正艳，八月的草原葵花欣欣向阳……
一年有9个月，他们追逐着四季的花期，奔跑在路上。
三十多年了，边师傅带着妻子，过着漂泊不定的日子，大女儿都三十多岁了，一家人真正团聚的日子，加起来也没几年时间，“小儿子才十岁大，一直寄养在奶奶爷爷家，这么多年，见不上我和老婆几面。”
对边师傅一家来说，家，就是一顶帐篷，幕天席地，当然，他的家庭成员还包括上百箱蜜蜂。
三月
浙江、江苏油菜花
“油菜花开满地黄，丛间蝶舞蜜蜂忙。”春天是油菜花盛开的季节，边师傅的蜜蜂便在南方采油菜蜜。
年初先在老家诸暨同山镇附近的花田里放蜂采蜜，等花期快结束时，就开始和同村养蜂人商量今年的转场路线了。
三月底，边师傅和老婆带着多箱蜜蜂就离开诸暨了。离家时，老婆抱着小儿子亲了又亲，眼里含着泪，交给爷爷奶奶，夫妻俩扭头一“狠心”，走了。
收拾好家什，雇上一辆大卡车运蜂箱，大半年的转场生活开始了……
大转场，也叫追花期。所谓“转场”，就是指将蜂群转移到有蜜源的地方采蜜。
追花期是个细致工作，每年的大转场，边师傅从元月就开始筹备。
南国和北国，塞外与江南，带着蜂儿，处处为家。
越往北走，花期越迟。
三月到九月是蜜蜂采蜜的黄金时间，也是养蜂人的关键时期，一年的收入如何，就看这半年了。边师傅养的蜂产的是单花蜜，每年都要赶六七个花季，哪里有大宗蜜源，哪里就有他的身影。
第一站是江苏淮安，三月底，那里的油菜花田刚刚见黄。
判断各地气象变化，预估什么时间哪个地方开花，这是蜂农的看家本领之一。边师傅说，懂天文、识地理，每个养蜂人都是半个气象和地理学家，“天气越暖，花就开得越早，像油菜花，气温在10℃以上，太阳光照得多，它就长得快，就要早点准备进场。如果三月份当地降温了，经常下雨，那花就不好开，就要看看有没有别的场子了。”
追花夺蜜的养蜂人，心中都自有一张养蜂路线图。这个线路，是靠前辈师傅的带领，加上自己多年经验总结出来的。
而每一次转场，都需要花费大量的车费工钱，还会影响蜜蜂的正常生活。
因此，每到一个地方前，都要精准判断气候地理，蜜蜂才会有甜蜜的收获，蜂农才不会亏本。
到淮安落脚后，边师傅先点起一束艾草。长途跋涉，会让蜜蜂产生应激反应，艾草能让躁动不安的蜂群安静下来，因此艾草是蜂农必不可少的宝贝。
等蜂群情绪稳定后，才开始挑蜂箱卸车。
五月
河南、山东槐花
等到这一片花田的油菜花谢了，边师傅又要离开淮安继续转场，下一趟要赶槐花。
不过在离开之前，他还要再加固蜂箱，并将收获的蜜取出来，一次性卖给当地的批发商，很少零售。油菜花蜜的产量很高但价格相对便宜，“今年的油菜蜜价格和去年差不多，卖给批发商价格就压得低，但是没办法啊，不能带着蜜走，太重了都是负担。”除了售卖蜂蜜，也会卖点蜂王浆和少量的蜂胶、花粉。
河南山东一带的槐花开得较早，花期多在四月下旬到五月中旬。
槐花开花期短而集中，花期仅为10天左右。
因此，边师傅夫妻要带着蜂箱，辗转当地多个槐花蜜源地，“这是一年中最疲惫也最兴奋的时节。”
“就像过游牧生活一样，洋槐花花期不长，所以每个场地都停留的时间短，十来天就要换。”边师傅说，来回转场最辛苦的事，是装车卸车。每个蜂箱都有多斤重，需要一担一担用扁担来挑。挑蜂箱的时候，蜜蜂恼怒了，还会来蜇人。
边师傅说，挑蜂箱实在是一项苦力活，不是一个人就能独立完成。
每一次大转场，他都要在当地雇几个人一起干。
搬完了，大家要休息很久，才慢慢恢复体力。
边师傅的妻子，则在一旁挑选空地搭帐篷。在外出转场的日子里，蜂农都是在蜂场附近搭帐篷居住。
养蜂人临时的家照片由受访人提供
“花田都是在郊外，所以帐篷都是搭在野外空地上。帐篷里不通水电的，喝的水在当地人那里买，自己多带一点放得住的食物，用煤气罐做饭，买菜也不方便的。现在有太阳能发电机还稍微好一点，但是夏天呢，又热又闷，下雨天的时候湿答答的也不舒服，一年四季虫蛇很多，很多人吃不了这个苦的。”边师傅说。
与当地人打交道更是老蜂农的江湖本事，“有些田是当地人的，进场放蜂要给钱。住在那里偶尔要借人家东西用，一来二去也熟了，十几年了，也算是半个邻居。”
七月
黑龙江、内蒙古
椴树花、葵花
等到六月中旬，又是一趟大转场。
边师傅感慨，“年轻的时候，是接着往西北走，去青海、甘肃，那里有漫山遍野盛开的山花，但那里路途远，成本又高，现在年纪大了，就从山东改去东北了。”
沿着辽宁、吉林慢慢追花北上，就到了下一个花季，打的蜜也从洋槐蜜变成了椴树蜜。
七月是椴树的花期，黑龙江饶河县的椴树开始开花了。饶河县位于东北边陲，与俄罗斯隔江相望。
这里的椴树分布极多且流蜜量较大，交错的花期持续时间长。因此，边师傅会在这里停留一个月。
椴树花期结束，紧接着就是葵花。内蒙古的葵花欣欣向阳，转完这次场，就该回家了。
“天天要看天气预报，哪里花好，哪里天气好……”
虽然能预见天气，却难以预计收成。作为养蜂老手，边师傅也不能保证今年的蜂蜜收成一定好。
“一要看天气，二要看行情。这也是靠天吃饭的活：下雨，花蜜就没了，气温低，蜂蜜也不出巢飞了……”
在野外安家，最大的变数是天气突变。有一个晚上，一阵暴风来袭，帐篷吹没了，“家”没了，边师傅和老婆在狂风中，和蜂巢依偎了一夜……
八月
回家茶花
8月，对于边师傅这样大转场的养蜂人来说，意味着就要回家了。
每年立秋前后，是上万浙江养蜂人大转场下江南的时节，上百万的蜜蜂，伴着货车里的蜂巢飞舞。
北方花期已过，而老家的茶花就要开了，与蜂随行的上万浙江人，归心似箭。
边师傅的家，在诸暨同山镇的边村。如今，诸暨有余户蜂农，多个职业养蜂人。像他这样的大转场家庭，在同山镇至少有20多家。
边师傅说，蜂农一家人的生活，就和崔健的那首歌唱的一样，“我要从南走到北，我还要从白走到黑……假如你看我有点累，就请你给我倒碗水。”
边师傅在二十出头的年纪，就开始向村里的老师傅学习养蜂。这一学，就是七八年，“刚开始学养中蜂，不用转场，后来学养意蜂，跟着老师傅一起出去，这里面的学问门道很多的。”
意蜂，即意大利蜂，是西方蜜蜂的一个品种，具有产卵多、采集力强、分泌蜂王浆能力强的特点，一般意蜂都需要大转场饲养。
边师傅在与蜜蜂相处的过程中，掌握了饲养蜜蜂、除虫害等基础本领，“刚开始很怕的，后来被蜇得多了，就适应了。意蜂还是比较温顺的，不要吓到它们就不会攻击你。”
到33岁时，边师傅开始试着自己一个人养蜂，从50箱开始慢慢扩大规模，到现在固定蜂群箱左右，每年都带着数百箱蜂群在全国各地转场。
“村里人养的规模都差不多，都是一家人出去转场。箱以上的，会多雇一个人，箱左右的就不用雇。”
九月
休息
小小的蜜蜂，就是一家人一年的收入来源，因此，边师傅每天都早起巡场，在箱外观察蜜蜂的情况，偶尔开箱查看。
“每天都要管理蜜蜂，放蜂、移虫，然后打蜂王浆、打蜜……”边师傅想了半天，说来说去日常就做这几件事。然而在采蜜期里，这几件事就足够他们忙上整整一天，从太阳没出来开始，一直忙活到太阳落山，每天如此，周而复始。
就这样一直忙碌到九月，花期就结束了，转场生活将告一个段落。
边师傅也将和往年一样回到家中，准备过冬。
没有花可采，春初幼虫孵化的时候，也是蜂蜜存量最少的时期。边师傅会喂一些白糖，以便蜂群能存活下来，繁殖新一年的工蜂。
冬季的工蜂寿命有六个月，而在繁忙期时只能存活一个月左右，可以说辛苦忙碌一生，只为留下甜蜜。
新鲜出“巢”的蜂蜜浙江省蜂业学会供图
边师傅也像蜜蜂一样忙忙碌碌了半辈子，他还有一个弟弟，也以养蜂为生，“我们这个群体，都是很孤单的。”
边师傅每天都要放蜂
但是村里养蜂的人越来越少了，“养蜂这个活儿太累，太辛苦，我们这一代年龄偏大了，干不动了。但现在的孩子，一般也不想学这个。”
追逐春夏秋冬，岁岁年年重复……对于边师傅他们来说，养蜂不仅仅是一份工作，更是一种生活。
浙江养蜂人近10万
面临一个严重问题：后继无人
“在浙江，像边师傅这样大转场蜂农，不低于一万人。”浙江省蜂业学会秘书长郑火青说，浙江是中国的蜂业大省，王浆、蜂蜜、蜂花粉、蜂胶、蜂蜡等蜂产品产量名列全国前茅。
目前，浙江省饲养的蜂群数量为多万群，约占全国饲养的蜂群数量的七分之一。而全国最大的蜂王浆出口公司，也在浙江。
浙江的养蜂人将近10万人，其中在全国大转场的人，以江山、桐庐、兰溪、慈溪和诸暨等地的居多。“大部分大转场以家庭为主，但年轻人很少，目前面临一个严重问题，后继无人……”
货车带着蜜蜂全国各地跑浙江省蜂业学会供图
浙江上万蜂农大转场四条线路
东线：
浙江→江苏→山东→辽宁→吉林、黑龙江→内蒙古。
2月底或3月初北上，第1站到江苏采油菜。
5月初转至山东采刺槐，再由胶东半岛运到辽东半岛采刺槐。
6月到吉林长白山区或黑龙江椴树场地。椴树花结束后在7月中下旬，部分蜂场就近采胡枝子。
另一部分蜂场，则向南折回吉林、辽宁或内蒙古采向日葵、荞麦。
9月初回到浙江。
中线：
浙江→江苏→陕西、河南→河北、北京、辽宁→内蒙古。
2月底或3月初江苏采油菜。4月下旬至5月转河南和陕西采刺槐，并于5月下旬就近采枣花。
6月中、下旬转至河北、北京和辽宁采荆条。7月底8月初北上内蒙古采向日葵、荞麦。
9月初回到浙江。
西线：
云南→四川→陕西→青海(或宁夏、内蒙古)→*。
11月底或12月初到云南，利用早油菜花期繁蜂。翌年1月底或2月初转至四川采油菜。
3月下旬进陕西南部采油菜，或于4月上旬转关中平原采刺槐。
6月初，向青海采油菜或转回宁夏、甘肃采山花，或从陕西转回宁夏、内蒙古采老瓜头。
也有少数蜂场到陕西或青海，甚至远征*采棉花。
南线：
福建→安徽、江西→湖南→湖北→河南。
2月转到江西或安徽两省的南部采油菜。
4月初到湖南北部江西中部采紫云英，5月进湖北采荆条，或从湖南江西转入河南采刺槐、枣花和芝麻。7月底转回湖北江汉平原。