热带春城
年6月，我们从加拉加斯搭乘委内瑞拉圣巴巴拉航空公司航班，到达基多的苏克雷国际机场。
厄瓜多尔的首都基多是拉美城市化进程的缩影。年人口还只23.7万，如今已超过了万，50年里人口增加十倍，即便是在城市化速度奇快的拉美地区，基多的扩展速度也算是名列前茅的。这个城市古时原是印加帝国重镇，在西半球诸国首都中其历史之古老仅次于在阿兹特克人古都原址上建立的墨西哥城。但是墨西哥城后来高度发展，土著的古迹在地面上已难见到。
18世纪中期艺术作品-远眺基多
而厄瓜多尔是拉美的“不发达国家”，基多也不那么“现代化”，古城风貌保存相对较多，所以被好古的国际社会看中。早在年代她就被联合国教科文组织确定为首批“世界文化遗产”之一，而且与波兰的克拉科夫一起，是这第一批遗产中仅有的两个古都。
基多高踞安第斯山脉主脊下的一个高盆地中，海拔之高，原来仅次于“南美西藏”玻利维亚的原首都拉巴斯，为世界第二。多年前玻利维亚已宣布迁都于海拔较低的苏克雷市，但实际上至今*府机构还未搬迁。所以如果该国算是已经迁都的话，那么基多就是世界各国首都中的最高者了。
“最高的”首都
拉巴斯虽然比基多更加高寒，但她位于纬度较高的南温带，四季气候变化大，冬天尤其寒冷。
而“厄瓜多尔”西班牙语就是“赤道国”的意思，基多市域又恰巧就在赤道线上，市中心以北20多公里处的赤道碑世界闻名。众所周知，赤道附近是四季不分的，但通常人们印象中的赤道地区是四季如炎夏。而基多因海拔很高，气候却很凉爽，就成了四季如春。
热带拉美的几个首都都是建在山上的“避暑城市”，但比起圣菲波哥大和加拉加斯来，基多更靠赤道，海拔也更高，四季不分和凉爽宜人这两个特点就更突出。中国人常说昆明、大理这些地方是“春城”，也是因为那里纬度较低、海拔较高。但比起纬度低到0，海拔近三千的基多，昆明也只能说是冬夏之城。
赤道纪念碑
基多的“四季如春”到了什么程度？据说这里最热月和最冷月的月均温度只相差不到摄氏1度（年温差0.6°），倒是日温差更大些，清晨与午后常有十来度之差。有人说是“一日四季”，我想起码对中国人而言此说是夸张了，我国绝大部分地方的季风气候和大陆气候，冬寒夏热之差绝不止十来度。基多这种日温差也就和我们这里春秋佳季里一天早晨-午后的变化感觉差不多。所以人们说基多又是世界上气候最宜人的首都。
但这“气候宜人”倒是给初来乍到的我们带来点小麻烦：前文说到由于委内瑞拉加拉加斯机场的混乱，我们从法航托运的行李没有转上圣巴巴拉的航班，三天以后才到了基多。
六月天来到“赤道国”的我们虽然对基多的凉爽已有耳闻，却没有想到行李延误。除了我历来轻装，行李随身可以及时换装外，很多一身夏装的同仁到了基多就叫冷不迭，早上更冻的瑟瑟发抖，我赶快拿出所有衣服临时给同仁“共产”，当地的NGO朋友也借了点衣服，才得以挨到行李抵达。
其实不仅基多，整个厄瓜多尔的人口分布都与通常的国家不同。别国如果有高山和平原——特别是滨海平原，一般都是平原、滨海地带人烟稠密，而山区人口相对稀少。
厄瓜多尔却恰恰相反，中部的安第斯山区不是一般的高，海拔五千米以上的雪峰比比皆是，山谷高原海拔也都在两三千米，而西部滨海平原与东部亚马逊平原都非常低平。但是西部沿海干热异常，东部亚马逊地区是雨林稠密的瘴疠之区，所以人口都很稀少。
倒是中部的山间高原与山谷人口密集，经济也更发达。就连西南部沿海的港都瓜亚基尔，过去因海运繁荣，一直是该国最大城市和工商业中心，近年来它的城市规模也快被基多超越。这除了因为基多是首都，与瓜亚基尔实在太热也有关系。
一年到头几乎“恒温”，虽然宜人，久了岂不令人腻味？不要紧，这里虽然说不上“一日四季”，“一山四季”倒是名副其实。地理术语这叫“气候垂直分布”。
基多城里固然日日春光，但往西几十公里的山下平原就能领略炎炎夏日，往城边的皮钦查山爬上一千米就进入了凛冽寒冬，再往上，那就是冰雪火山了。
赤道之城六月天
雪火交融
基多这座城市不仅气候宜人，风景也十分靓丽：在基多市中心就可以看到周边的三大积雪火山：南方科托帕希火山，东北方卡扬比火山与东南方的安蒂萨纳火山。
本来基多城就在著名的皮钦查火山脚下，出城西一直爬就到山顶，十多年前的书还介绍说这座火山也是“终年积雪”的。但这次我看到山顶还是郁郁葱葱。由于这里几乎没有年温差，现在无雪应该也就是终年无雪了，这是否也是“全球气候变暖”的体现之一呢？
皮钦查山的雪虽然不见了，但是基多可见的三大雪火山还是颇为壮观。其中的科托帕希火山是仅次于钦博拉索火山的厄瓜多尔第二高峰，也是世界最高的活火山“之一”——说之一是因为比它更高的活火山还有阿根廷-智利交界的奥霍斯-德尔萨拉多火山等多座。但是它们都有很多年没爆发了。
从基多城看科托帕希火山
而科托帕希火山年大爆发过，在大爆发的间隙还时常有小规模的冒火冒烟、岩浆溢出等火山活动。所以，如果要说世界上最近二十年来活跃的活火山，那科托帕希火山就是最高，没有“之一”了。
据说，这座火山平时常为白云笼罩，在基多罕见其真面目；但晚上却常因火山口处的熔岩火光映照云层，呈现出“红云”奇观。不过我这次去，以上两种情况都没有碰到。那段时间科托帕希安静无火，晚上没有红云，白天却很晴朗，白雪皑皑的火山锥在基多市内清晰可见，让我大饱眼福。
卡扬比火山则离赤道最近，0度纬线在其顶峰稍南，从其南坡冰川海拔米处经过。所以它是全球赤道线上的最高点，也是赤道上唯一终年积雪之地。
过去我只知道非洲最高峰、坦桑尼亚-肯尼亚交界的乞力马扎罗山是赤道上终年积雪的火山，但其实该山山顶离准确的赤道线还有些距离，赤道真正经过的山麓海拔没那么高，而且由于气候变暖，近年来乞力马扎罗山的山顶积雪也是时有时无，难得一见了。
所以真正要说赤道上的雪山，还是只有卡扬比火山。这座山在基多市区可见的三大雪山中距离最远，也最不显眼。但后来我去科塔卡奇考察时北上路过其山麓，还是饱览了一回它的雄姿。
安蒂萨纳火山位于基多的东方，对于南北走向的安第斯山脉而言是隔了一道山谷，因此在基多看去它是在东山梁的后方突兀而出的。东山梁挡住了安蒂萨纳积雪以下的山体，只有积雪的山巅露出绿色山梁之上，宛如一条绿色大蟒脊背上长出一道白鳍，令人称奇。
安蒂萨纳是一座复式火山，有几处喷发口，因此也有几处火山锥，在山梁上露出的三个白雪山巅就像传统中国文人案头的白瓷笔架，所以我们又叫它“笔架山”，大家看像不像呢？
“笔架山”——安蒂萨纳火山
基多所处的这一段安第斯山脉火山密集，而且大多海拔很高，形成赤道附近白雪皑皑的奇观。这种状况很早就吸引了学者的注意。著名的近代地理学大家、德国学者洪堡曾经详细考察过这里的许多火山，并把基多所处的南北交通线，即今天的泛美公路厄瓜多尔段称为“火山大道”。
当然，冰雪火山带来了美景，也伴随着巨大风险。基多被认为是“世界上唯一被一座活火山直接威胁的首都”。历史上基多城曾经多次毁于火山和地震。年科托帕希火山爆发，并于年再次爆发，厄瓜多尔都宣布过紧急状态。更危险的是现在已经很少积雪的皮钦查火山，基多城就在其山麓，皮钦查火山有记录的最大爆发发生在年，当时超过25厘米的灰烬覆盖了全城。
科托帕希火山弗雷德里克·丘奇绘
19世纪该山又有三次轻微的爆发。最近一次爆发是在年10月5日，也是烟雾笼罩，街上一片火山灰。较远的一些火山爆发也会对基多产生影响，如年11月基多以东70公里的雷文塔多火山爆发，火山灰顺风散落基多，灰烬厚达几厘米。
不过，这几座火山喷出物涉及城市的基本都是极细颗粒的火山灰，很少如毁灭庞贝的维苏威火山那种大团熔岩凝成的“火山炮弹”和有毒气体构成的火山热流，所以如果没有伴随大地震，像庞贝、马提尼克那样的全城毁灭灾难是不至于发生的。
*补注：厄瓜多尔当时是拉美对私人访客“最难签证的国家”之一，至今也不是中国人的重要旅游目的地，我们当年没有见到一个中国旅游者，为参加此次国际交流都申请了因公护照，方得以达成此行。据说现在该国已经考虑给中国的普通护照免签或落地签了。
-----
（本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容）
每更一图：
金雁/插画
-----------------------
(打赏请长按识并别