收集到一盒宾馆火柴，是“安徽金屯饭店”的。火柴盒正面除了标明中英文的酒店名称外，“火柴”二字上端还有SOAP四个字母、是英语“肥皂”的意思。盒内装了火柴梗、侧边刷了磷面、汉字写的是火柴，SOAP的泡泡在这儿冒出来，肯定是错把“肥皂”当成了“火柴”。字面上的SOAP（肥皂）与火柴（MATCH），在此并不“匹配”。
火柴，当属舶来品，十九世纪末从日本、瑞典等地区大量输入。在早期日本出口到中国的火柴商标上，从英文的Match、到日语汉字的“燐寸”、再到中文的“火柴”，在这些文字印记中，大致看出存有一个逐渐演变的过程。作为英文的match，除去“火柴”的词意外，还有“比赛”和“匹配”等多重含义。让SOAP对应火柴，一点儿都不MATCH。
“金屯饭店”的火柴，与大多数宾馆火柴无异。3.5x5.5x1.0厘米的火柴盒尺寸，内装大约20支火柴，足够住店客人一两天之用。如果不用来点烟，随手带回的火柴就归入收藏的序列。
火柴盒背面是金屯饭店的地址，位于合肥市屯溪路号。该酒店成立于年初，是年设立的安徽金屯集团公司投资兴建的一家宾馆。由此火柴应是年后出品的，不过现在这家酒店已不复存在。不管怎么说，火柴与SOAP之间的中英文“匹配”，用什么样的“肥皂”也洗不掉其中的“奥妙”。
说起火柴上的肥皂，两者最大的关联可能就是广告。青岛火柴厂在年出品的一套广告火柴中，有一枚“鹿牌香皂”贴标。“鹿牌”是山东省轻工业品进出口公司的注册商标，香皂是一款常规的出口产品，鹿牌香皂是“山东烟台第二化工厂”生产的。
年宁波火柴厂出品的系列广告火柴中，也有一款肥皂类产品，它是“凤凰牌”洗衣皂。从实物火柴看，外盒4.5x2.6x1.1厘米大小，与山东外贸轻工出口的型号“蝴蝶”“双喜”火柴相同。此款“洗衣皂”的火柴装盒支数在28-30支、内外盒采用木片结构，这些特征都与型号的出口火柴吻合。
“凤凰牌”洗衣皂，由“浙江省兰溪化工厂”出品。火花标贴上的“消除最难洗污垢”的广告语，说明它是品质过硬的产品。在广告宣传中，有“年被轻工部评为部优质产品”的文字介绍。同样的“鹿牌香皂”，早在年即“荣获轻工业部优质产品”的称号。
两种牌号的肥皂，如同南北两家不同的火柴厂，它们的产品都属上乘。而青岛与宁波的火柴生产，更是在中国的火柴工业中占据重要一席。从一盒小小宾馆火柴的趣味收藏中，隐隐约约感受得到一幅品质优良、产业兴盛、劳动光荣、工人伟大的历史长卷。
火柴与肥皂，皆“中国制造”。当合二为一时，可谓独步天下、无与伦比。
二〇二〇年十二月廿九日
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇