侧幕后面的上场口，77岁的刘振光坐在椅子上，手拄着膝盖，两眼紧紧盯着前台，身体绷紧，像一张蓄满力的弓。
登台依旧令他兴奋。他要演的是《白罗衫》中的姚达，唱念做打，对于一个年近八旬的老人而言并不轻松，但只要唱起丝弦，他就仿佛还是当年那个流连剧场爱戏成痴的男孩。
少年子弟江湖老。刘振光13岁学戏，一曲老丝弦，唱了60多年，听了70多年，人生与戏早已不分彼此，而他也亲历了这个有着多年历史的家乡剧种最跌宕起伏的一段命运。
刘振光扮演的姚达。楚源/摄
一
石家庄的“天桥”
“我是年生人，生在石家庄，长在石家庄。我家原来住在桥西花园东街，过去那儿有个南花园，守着十几座剧场。”
刘振光口中的“南花园”，在今天裕华路北河北艺术中心附近。20世纪四五十年代，这里是堪比北京天桥的热闹场所。“有说评书的，有唱茶馆的，有变戏法儿的，三教九流什么人都有。”除此之外，还建有不少戏院。
“出了我家往南一走，新新、和平（戏院）；再往南走，义友戏院；再往南走，海市（戏院）；往北一走就离我家不远是新世界剧场；新世界再往北走，过了永安街以后，那边有个同庆戏院，往北是中华戏院。”刘振光的父亲就是海市戏院的经理。那是个席棚条凳式的小剧场，设施简陋，胜在票价低廉。那时南花园的戏院多是此类，在这里演出的都是些本地的小班社，唱些评戏、秧歌，还有丝弦。
丝弦是河北特色的地方剧种。根据有限的史料推测，至晚在明末清初便已在河北中南部的农村地区流行。数百年来，丝弦一直以“农民戏”的方式流传，艺人半农半艺，主要在庙会等场所演出。年，老艺人刘魁显创办“玉顺班”（后改名“隆顺合剧社”），在南花园常年演出，开启了丝弦扎根城市舞台的序幕。
刘振光小时候，丝弦在石家庄盛极一时。丝弦剧种小，剧目大，唱的多是《呼延庆打擂》《薛丁山征西》《封神榜》之类的连台本戏，有的剧目可以连演一个多月。“那时候不管是北京来的剧团，还是河南来的，在这儿演出都压不过丝弦。”
“丝弦有四大须生，咱们叫‘四大红’，就是‘正定红’刘魁显、‘平山红’封广亭、‘赵州红’何凤祥、‘获鹿红’王振全，这些个老师傅们我都见过。”刘振光在“戏窝子”里出生，从小就对丝弦情有独钟。年，13岁的他本已考取了石家庄市一中，听说刚成立的丝弦训练班招生，就去报名学了戏。
石家庄解放后，“草台班子”出身的丝弦戏走上了规范化的发展道路。年11月，玉顺班由政府接管，就是石家庄市丝弦剧团的前身。为培养丝弦专业人才，年石家庄成立丝弦训练班，后来改称“石家庄市丝弦戏校”。
刘振光是丝弦戏校的第一届学员。年，他从戏校毕业后，被分到石家庄市丝弦剧团，如愿成了一名丝弦演员。
二
人人都看王永春
刘振光在戏校学艺的那三年，丝弦艺术也正在逐步走出河北，名扬四方。
老戏迷们总是念念不忘丝弦进京的那段历史。年，石家庄市丝弦剧团携《空印盒》等剧目进京演出，实现了老艺人刘魁显生前“背着二斗小米进北京唱戏”的心愿。短短十余天时间里，周恩来总理三次观看丝弦戏，还邀请演职员们到中南海表演。石家庄的丝弦戏轰动了北京城。
刘振光来到市丝弦剧团后，也赶上了一件盛事——拍电影。
年，长春电影制片厂将石家庄市丝弦剧团的代表剧目《空印盒》搬上了银幕。拍电影是大事，当时市文化局的领导亲自压阵，丝弦剧团连演员带乐队七八十人，带着衣箱、道具，去长春住了三个多月。17岁的刘振光因为“个子大”有幸被剧组选中，在影片中演了两个角色，还有两句台词。庄里“土戏”遭遇现代电影，磨合的过程充满波折。“有些老艺人唱了一辈子戏，什么抖袍袖捋胡子整帽子，这一套程式他习惯了，你让他生活化，把他拿捏得受不了，大冬天拍戏拍得满头大汗。”
刘振光保存的《空印盒》剧照，左为他本人，右为王永春。
《空印盒》的导演吴天曾执导过《国庆十点钟》等影片，拍戏曲片却是第一次。《空印盒》讲的是明朝巡按何文秀智斗贪官陈坚和恶霸孙龙的故事，剧中有个情节是何文秀粗心失落了金印，主演王永春在舞台上演至此处时，会以一连串抖帽翅的绝技表现人物苦思对策的状态，在丝弦中称为“耍展”。电影导演不了解动作的内涵，差点儿将这一段删去，后来经王永春提醒才保留了下来。
刘振光最佩服的就是王永春。他是“获鹿红”王振全之子，表演风格自然潇洒，尤重人物刻画。电影拍摄时他正值壮年，悟性又好，对拍摄适应得最快。拍何文秀乔装算命先生微服私访的那场戏时，现场所有工作人员全都上场当起群演，“杭州街头”人来人往，习惯了虚拟表演的戏曲演员一下子就蒙了——这还怎么唱？这时，王永春的何文秀已经在群演堆里算起卦了。
电影《空印盒》上映后，丝弦火遍了全国各地。年，石家庄市丝弦剧团进行了一次足迹遍及河南、江苏、山东三省十市的巡回演出。巡演到徐州时，电影拷贝也恰好送到，人们看完电影都赶着来看真人。“那会儿可真是火，人人都去看王永春。”
三
催出来的《封神榜》
“王永春是丝弦的一代宗师，前无古人后无来者。”刘振光珍藏着一张《空印盒》的剧照，泛黄的黑白照片仔细做了塑封，照片上小生扮相的是王永春，手举印盒的老生是他自己。王永春于他，是亦师亦友的前辈。
年，刘振光离开市丝弦剧团去了获鹿（今鹿泉）。当时他已经结婚，妻子也是丝弦演员，唱武旦。两人双双到了获鹿县丝弦剧团，在那里一待就是20年。
《空印盒》的剧照就是他在获鹿剧团时拍的，那时已是20世纪70年代末。老丝弦重获新生，在获鹿老家沉寂了十余年的王永春也被请出山，在获鹿剧团指导排演了《潘杨讼》《天河配》等剧目。剧团带着这些老戏一路北上，一直唱到了北京。
传统戏恢复演出，刘振光想起小时候看过的连台本戏《封神榜》，打算将其重新搬上舞台。过去艺人演戏都是口传心授，没有剧本。刘振光受的是现代戏曲教育，又多年从事导演工作，深知剧本的重要。“剧本是一剧之本，没有本子你怎么唱？”他决定自己写写看。
刘振光13岁学戏，只有小学文化水平，但他演出经验丰富。他找来《封神演义》的小说，一边看一边和王老师商量，看哪一段能摘出来改编，定好情节就写戏词。“我都是一边唱着一边写。你别说，写出来的本子一唱还特别顺。”他把写好的剧本拿给戏研室的剧作家尚羡智，对方夸他进步不小，“你这个本子完全可以。”
《封神榜》从获鹿火到了山西。当时阳泉有个东风剧场，6角钱一张票，《封神榜》头一本《苏护进女》连演几天，还没演完，观众就起哄催着看下一本。第二本《炮烙梅伯》还没写出，牌子早已挂出去了。刘振光晚上散了戏连夜写剧本，草稿写出来就拿给演员排练，一边排一边改，结果第二本没演完，第三本的票又都卖了。三天写出戏，五天就上场，“萝卜快了不洗泥，其实挺粗糙的”，但那时候观众看戏的热情特别高涨。
在电视机尚未普及的时代里，看戏几乎是基层民众唯一的娱乐形式。20世纪70年代末80年代初，丝弦声腔再度响彻城乡舞台，几乎复刻了五六十年代鼎盛时期的盛况。
四
少年子弟江湖老
年，刘振光回到石家庄市丝弦剧团。离开时才二十出头，归来已是不惑之年。几年后，他又做了一个出乎很多人预料的决定：放弃30多年的工龄从剧团辞职，出去办起了民营剧团。
剧团名叫“腾飞”，是尚羡智老师给取的。买戏服，置办行头，搞个体经营投入不小，好在当时市场不错。然而随着娱乐生活越来越多元，传统戏曲的空间越来越小。尤其是进入20世纪90年代后，丝弦发展再次陷入低谷。
光阴荏苒，刘振光渐渐步入晚年。剧团不再演出后，他在住处附近的柳辛庄租了套房子，专门存放戏服，“一年的租金都够买一件‘蟒’（戏服）的了。”这样存了八九年，遇到一家剧团想买，他咬咬牙把它们全处理了。“那时的戏服全是手绣的，特别漂亮。”刘振光语气中全是不舍。
舍不下的终究还是丝弦。“我现在七十多岁，快八十了，万一哪天说走就走了。我说你们赶紧学，我这人从来不保守。只要你愿意学丝弦，我都愿意教。愿意拜师的，只要看的条件好，有这方面天分的我都收。”刘振光收过五六个徒弟，其中有专业演员，也有业余戏迷。除此之外，他还帮不少剧团排过戏。
刘振光与柳和丝弦剧团就是这样因戏结缘的。几年前的一天，他听说柳辛庄有人唱丝弦，勾起了戏瘾，过去听了会儿戏，在后台认识了柳和丝弦剧团的团长张风锁。
张风锁是柳林铺村人，年牵头重建了村里解散30多年的丝弦剧社，取名柳和丝弦剧团。结识了刘振光，张风锁如获至宝，对丝弦共同的痴迷让两人一拍即合。
刘振光帮柳和丝弦排过不少戏，有时也会参与剧团的演出。“戏迷们都说，我们剧团唱的丝弦特别原汁原味，有小时候听过的那种味道。”张风锁说。
五
老戏如故人
年12月，第四届“东西南北中”五路丝弦优秀剧目展演活动在石家庄丝弦剧院开幕。12月20日是柳和丝弦剧团的演出日，张风锁和刘振光商定演出《白罗衫》，由刘振光领衔主演。
丝弦剧院舞台后面的走廊里，刘振光在老伴协助下上妆穿戴，不时向身边的弟子交代几句规矩。他扮演的姚达戏份重，其中还有相当比例的做功戏，众人都有些担心他的身体，刘振光却坚持演满全场。廉颇未老，他想在舞台上证明自己，更重要的是，这出戏里有故人的影子。
“有一次俺俩一块坐着瞎聊，王老师说，他这一辈子演戏没数，演的角色也没数，但演得比较满意的只有这四出戏。”刘振光一一数着，“一出《空印盒》，一出《调寇》，一出《金铃记》，还有一出就是《白罗衫》。”
《白罗衫》原名《井台会》，讲的是新任兰溪知县苏云赴任途中被水贼徐能劫杀，苏夫人幸得徐府老仆姚达搭救，逃亡途中产子，无奈弃置道旁。弃儿被徐能收养，18年后考中状元，接其母诉状后，向姚达问明身世，为父报仇，母子团圆。
丝弦剧目以袍带戏为主，《白罗衫》则是讲述一家人悲欢离合的生活剧。主角姚达只是一介老仆，身上混合着属于小人物的世故、懦弱、善良以及因善良激发的义勇，演绎难度很高。刘振光说，那曾是王永春一生磨炼的一个角色。
“夜审姚达”是《白罗衫》的重头戏。刘振光扮演的姚达端着茶盘上场，双手看似不动，实则暗用腕力控制茶碗在茶盘中来回滚动，人物忐忑纠结的心态外化于这套“耍茶碗”的绝技中，戏曲的程式动作与人物刻画达到完美的统一。
刘振光说，戏曲是程式化的艺术，但舞台表演不能只有程式，要将这些程式消化了之后揉到生活中去，再通过人物自然地表现出来，这是他从王永春那里学到的。刘振光将丝弦的表演风格概括为6个字——粗犷、奔放、细腻。他说丝弦的动作比较大，不像京剧那么规范，因而显得粗犷奔放，但粗犷之下还有许多展现内心戏的细节动作，有其刻画细腻的一面。“咱们丝弦有很多好东西，需要有人去总结研究。”
老姚达的苍髯华发变成白须皓首，戏台上18年不过一个转场。曲阑人散，刘振光有些意犹未尽。戏逢知己，他想做的无非是将丝弦的精髓尽数展现在舞台上，为更多的人认识和了解。
（燕都融媒体记者唐晶本版图片除署名外，均为燕都融媒体记者唐晶摄）
幕后
团长和他的戏迷乡亲
年五路丝弦优秀剧目展演开始前，张风锁拎着一个塑料袋去了刘振光家，袋子里是他辛苦找来的“道具”：自己家里翻出的一沓无纺布，打算作为戏里的“状纸”；原本用在大鼓上的银色金属饰片，被他缝在黑色丝绒布上做成了“家丁”的头巾……
他的柳和丝弦剧团要在展演活动中演出丝弦经典剧目《白罗衫》，77岁的老艺人刘振光是这出戏的导演兼主演，演出的每个细节，他都想让老人帮忙把把关。
张风锁家住石家庄柳林铺社区。原来这里是柳林铺村，历来有唱丝弦的传统，也有自己的丝弦剧社，只不过后来解散了，如此一停就是30多年。65岁的张风锁从小听着父辈唱戏，一直痴迷丝弦。退休前，他的工作单位与石家庄市丝弦剧团是邻居，和剧团的演职员混得很熟。年，他自己出钱置办了衣箱行头和音响设备，将柳林铺及附近村庄的戏曲爱好者们组织起来，成立了“柳和丝弦剧团”。
“和”是和气的和。剧团不以营利为目的，张风锁希望通过这个剧团，为丝弦戏迷提供一个交流和演出的平台。凭着与丝弦剧团的交情，他经常邀请专业老师指导成员们排练，后来又请了有60多年舞台经验的刘振光做指导。
“我们剧团能唱大戏”一直是张风锁的骄傲。柳和丝弦现有成员30多人，排过十余台大戏，在石家庄的戏迷圈子中已是小有名气。年、年，他们曾两次参加五路丝弦展演，与众多专业院团同台献艺。年12月20日，柳和丝弦带着精心排练的大戏《白罗衫》再次登上石家庄市丝弦剧院的舞台。
演出开始前，柳和丝弦的演职员一边准备，一边不失时机地掏出手机自拍，或者到戏台上拉个架势请人帮忙拍照。他们大多是普通戏迷，即使跑个龙套，也会开开心心享受着登台的乐趣。那种纯粹的出于戏曲艺术本身的快乐，是丝弦这个民间剧种与生俱来的东西，也是它生命力的根源。
今年春节期间，柳和丝弦原本还有一系列演出计划，可惜因为疫情取消了。春暖花开，张风锁计划着于5月份重启在太平河公园的活动。在各大公园、广场举办露天公益演出，是柳和丝弦自成立以来的传统。以戏会友，剧团成员们不仅自己乐在其中，也在将这份快乐分享给更多人。
（燕都融媒体记者唐晶）