原创头号地标头号地标
《一生至美乡愁笔记》
文
赵可越
返乡导师
汪成法
高中时同我关系最好的女生叫佳菲，高考后，我们的距离由前后桌的八十公分变成了几百公里,虽然分隔两地，但我们一直没有断开联系，每年的假期也常会面。佳菲的假期永远开始得比我早，早许多天，上一个夏天，当我还为了期末考试，整日整夜埋在图书馆呼吸二手空气的时候，她已经在家补了三天的觉。
那天，我从乌压压的人头中撑起脖子，看了看手机，消息一条一条，像子弹一样弹出来，在家睡了几天终于出了趟门的佳菲对我说，你知道吗，老城这边拆了一大半。我数了数，她这句话用了十三个感叹号，这十三个感叹号通过网络信号，跨越了我们家乡到学校的六百多公里，成功震慑到了我。
我想了想问，拆了一半是什么意思呢？
佳菲没有立刻回复，我便放下手机，又低下了头，这时我和家乡还有四场考试的距离，这远不如地理距离容易跨越。那天晚上我回到寝室，才发现佳菲又给我发了一条消息，这次没用感叹号。她说，总之，兰溪变化很大。
我们都是兰溪人。
绝大部分人不认识这个浙中小城，但又很容易分辨出这是个江南水乡。在没离家之前，我丝毫没有觉得“兰溪”这个名字有什么特别，直到许多人不经意地说“这个名字挺好听”以后，我才第一次在网络引擎上搜索了“兰溪”两个字，听起来优美，事实上也没什么特别的含义，溪以兰名，邑以溪名，城市被江水贯穿，世世代代都傍水而存，从前的江边有许多兰花，所以江叫兰江，江边有个城市，那就叫兰溪吧。这个漂亮的名字只是一个普通的巧合。
高考后填报志愿，父亲本来想让我去遥远的西北学校，虽然公路距离达两千公里，坐飞机来回也要六个小时，但那所大学是我所能做的最好的选择，我做了三天的心理建设，终于建了一座名为“年轻人敢爱敢闯走四方”的铜墙铁壁，但没想到古有孟姜女哭长城，今有我妈哭铜墙，我建了三天的铜墙铁壁是个豆腐渣工程，被我妈的眼泪一浇就倒了。
就这样，我来到一个离家不远的城市。来校第一天，我们一家三口在学校食堂吃了一餐，父母问我，学校的菜还合口味吗？我细细品味了一番说，嗯，简直是家的味道。父母都笑了，但我不是开玩笑，距离相近的南方城市总是大同小异，食物、人情、天气，父母看着家里的天气预报提醒我温度下降，要勤加衣物，我对比着看了看学校这边的，原来也没多大区别。这种相似总让我恍惚，21世纪的现代科技让本就不远的距离不断缩短，似乎我推开这扇门就是家的那一边了，但我却懒得伸手。佳菲比我更甚，她念大学的城市与兰溪不过几十分钟车程，但她还是鲜少回家。我们想念父母，想念彼此，但很少想兰溪，我们无意识把它当成一个符号，承载我们近二十年的少年记忆，但人似乎只有到了真正年老时才会频繁回忆过去，因此那点记忆就像一盒旧磁带，放在那落了灰。
期末考试结束后，我坐了三个小时的高铁回到兰溪，回到家的第二天，我和佳菲就约着见面，我们都不是爱玩的人，聚在一起聊天就能消磨一个下午，但她已经在家待了十几天，却因为太阳过于毒辣而几乎没怎么出门。终于等到一个难得的阴天，虽然天气还是闷闷热热，至少不会太过灼人，我们决定出去走走。现在想起来，在七月的白天外出，是一个很奇怪的决定，但那天我们却逛了很久，从早到晚，
